J'habite une petite maison en Auvergne. Depuis un an maintenant. Dans le village nous sommes dix. Avant ils ont été jusqu'à 80! Dans le hameau il y avait trois bistrots, deux sabotiers, une épicerie et quinze enfants dans l'école.
Chez la Marie, l'ailleule il y a neuf vaches que sa fille du village d'en haut descend traire deux fois par jour. Elle à 88 ans la Marie.Elle n'a pas d'âge. Elle a traversé le siècle d'avant. D'aucuns diront qu'elle a la peau diaphane. Je dis qu'elle est transaprente, la Marie.
Et puis il y a Marie-Louise, 77 ans. Généreuse, charpentée, un peu couillonne. C'est ce qu'elle dit. Mais moi je trouve pas. Elle est pas bête la Marie Louise.
Son mari jouait de l'acordéon dans les bars du village, pour faire danser. Elle n'est pas d'ici, elle vient du village d'à côté. Elle ne sort jamais. Ha si! Aujourd'hui je l'emmène au Puy avec moi. Elle s'est fait belle. On va aller voir la Mado.
La Mado elle vit six mois à la ville et six mois au village. Elle y est née. Elle est d'ici. Elle avait épousé un gars d'une autre région. Loin. De Montargis.
Après il y a les deux filles de Marie-Louise. Patricia, d'un premier mariage, veuve, comme sa mère. Sa fille s'est mariée avec un gars d'en face. Et un fils. Qui boit. Parce qu'on lui dit qu'il ne sait rien faire d'autre. Mais il est pas con le fils. Et il a un coeur. Grand. Comme celui de sa grand-mère.
Annie, d'un second mariage. Avec sa soeur elles élèvent des vaches, là haut, dans l'étable toute neuve, parce que l'autre à brûlé. Son mari, les enfants. Charmants. Un peu bruyants parfois. La fille en mobylette.... Ca fait râler. Et le petit qui s'ennuie.
Et maintenant il y a moi. Ho! il y a bien les vacanciers qui viennent deux ou trois fois l'an. Les gens de la ville qui se déguisent en gens de la campagne. Mais eux ils comptent pas. Ou alors pour moitié.
Et puis les vaches, nouricières. Les chats de la Marie, beaucoup. Et mon chien, qui est venu grandir la troupe déjà importante. Les poules, qui ne pondent pas l'hivers. Zoé, l'anesse qui rôde dans les ruelles, librement.
Depuis quelques jours il fait chaud. Et beau.
"C'est affreux" me dit Marie-Louise. "Cette garce de neige quand même, elle fond pas!".
"Garce de Marie-Louise", je lui réponds. Elle rigole. Me traite de couillonne...
Dans ma petite maison je n'ai pas la télé. Depuis deux mois j'ai internet. Et la radio. France inter surtout, que je coupe aux heures piles. Loin de moi les actualités déstructrices du dehors. Je ne veux pas l'entendre ce monde qui gronde, ce monde qui crie, qui hurle. Je veux rester ici, à tout jamais. Avec mon chien, et mes bouquins.
21 Février 2019
Ajouter un commentaire